Елена работала в аптеке на Литейном, её жизнь была серой и предсказуемой, пока подруга не передала ей записку о голландце, который ищет переводчицу. Так она познакомилась с Марком. Он был богат, циничен и предлагал ей жизнь в роскошной амстердамской квартире с видом на канал. Она согласилась, променяв пыльные витрины на бархатные диваны. Но эта жизнь оказалась золотой клеткой. Марк покупал её внимание, оставляя конверты с деньгами на рояле и напоминая, что она здесь не гостья. В холодильнике
Всё началось на блошином рынке у Тауэра. Просперо в своих очках с треснувшим стеклом рылся в старых коробках, а его сестра Лина, вечно с лакричными конфетами, нашла потрёпанный фолиант. Внутри была карта Венеции, нарисованная поверх схемы парижской канализации. Это казалось безумием. Ночью, в душной подсобке антиквара, они разгадали шифр. Координаты привели их в Дюнкерк, в заброшенный маяк, где под ржавой кроватью лежал ключ-медальон с датой — 1611. Потом был Неаполь, старый картограф с
Амстердам, конец восьмидесятых. Ян, грузчик, и его сестра Лена, художница, живут простой жизнью. Их сосед, старый инженер Каспер, в подвале собирает странный летательный аппарат — крылья, как у чайки, из списанных деталей истребителя. Это его навязчивая идея, от которой в доме пахнет соляркой и машинным маслом. Потом чертежи исчезают. В Роттердаме находят убитого менеджера, который ранее интересовался проектом. Лена случайно находит в альбоме зарисовку аппарата с пометкой о военной базе. Все
Йорис, сторож маяка, вёл свои записи о приливах, не зная, что настоящая буря назревает на суше. Лисбет, биолог, уже чувствовала неладное — мёртвые чайки, тревожные слухи. Их миры столкнулись, когда Каспер, сын трактирщика, нашёл странный ключ и обрывки прошлого в подвале. Островок спокойствия оказался иллюзией. Ржавые цистерны на заброшенной ферме, этикетки с предупреждением о метилртути. Аномальные маршруты судов, ведущие в никуда. Старое письмо, говорящее о прерванном эксперименте и
В деревне Хогервейк семья Бомов едва сводит концы с концами. Ян и Лиза день за днём чинят покосившуюся мельницу и боятся, что старая балка под лестницей не выдержит. Тим тайком ловит головастиков, а его сестра Нинке не расстаётся с тряпичным зайцем. Потом приходят тревожные слухи от соседского мальчишки Корнелиса: богач в цилиндре хочет скупить их земли под фабрику. Ночью родители шепчутся на кухне, пересчитывая скудные сбережения — денег на ремонт нет, а продаваться не хочется. Отчаявшись, Тим
Оскар и Оливер, близнецы-биологи, потеряли своих жен в автокатастрофе. Лебедь выплыл из темноты на мокрую трассу. Теперь они живут в квартире с треснувшими обоями, где в холодильнике гудит разложение, а на столе лежат снимки аварии. Они ищут симметрию во всем — даже в том, как гниет яблоко или как улитка медленно съедает лист салата. В зоопарке, где они работают, появляется Венера де Миле — женщина с протезом, выжившая в той аварии. Она пахнет формальдегидом и работает с медузами. Братья