В кафе на краю гавани пахнет ревенем и одиночеством. Марджори, застывшая в ритме, который отбивали ее предки, протирает прилавок. В ее мир врывается Элла — молодая, с рюкзаком и блокнотом рецептов, пятна на которых похожи на карту других жизней. Сначала это столкновение двух правд. Мука на столе — поле битвы. Для Марджори клиенты — рыбаки, для Элли — туристы, жаждущие имбирного сиропа. Но Элла действует тихо, ставя на столы баночки с кардамоном. И старый рыбак Том вдруг замечает новый вкус в
Пятнадцатилетний Тане и его кузина Хинеа тайком уплывают на отцовском каяке, чтобы спасти кашалота, запутавшегося в сетях у рифа Моа-Поинт. Пока Тане, обжигая пальцы, пытается распутать нейлоновые узлы, Хинеа отвлекает чаек. Их спасательная миссия оборачивается неожиданным открытием, когда Тане замечает под водой таинственное свечение. Оно приводит их к подводной пещере Те-Ана-Марина. Внутри, среди сталактитов, они находят ржавый ящик с бортовым журналом затонувшего в 1942 году корабля
Мэйра каждый день меняла марлю на ожогах старого маори, слушая его ворчание. Её брат Эмиль чинил сети в порту, пахнущем тухлыми мидиями, а её парень Кай метил овец на ферме под Крайстчерчем. Их жизнь была соткана из простых, тяжёлых вещей: зелёная краска, что не оттирается, ветер, рвущийся с юга, и страх, что банк заберёт землю. Потом Эмиля не стало. Он утонул, спасая других. На похоронах Кай стоял в потёртом пиджаке, том самом, в котором ходил на свидания. И вот они уже стоят на пляже, где
Случайная царапина на бампере на парковке супермаркета. Он, Тане, строитель, торопился и лишь бросил номер на обрывке. Она, Эмили, студентка, нашла его в портовом баре. Так началось. Переезд в Роторуа стал испытанием. Её душил запах серы, его злили её ночные звонки коллегам. Взрыв случился после визита сестры, с её колкостями про традиции. Эмили выбежала, села в машину, чтобы уехать навсегда. Но свернула не в ту сторону. Он нашёл её у озера, под проливным дождём. Мокрый, принёс дров. «Думал,
Семнадцатилетний Лиам доит коров на ферме у озера Текапо, а его сестра Мэйси собирает яйца, вечно ворча на петуха Барни. Однажды на заброшенной станции Лиам находит посылку. В ней — старая фотография деда, которого все считали погибшим в шторме. На обороте снимка — странные слова: «Они солгали. Ищи дом на Хиллс-роуд». В сарае Мэйси находит коробку с письмами. Дед писал женщине по имени Ирис, признавался, что его не забрало море — их разлучили из-за земли. Подростки тайком садятся в отцовский
Медсестра Клара в Буэнос-Айресе замечает странности в палате 12 — пропадают стаканы с водой. В архивах она находит дело Энрике Солано, пациента 1987 года, который выцарапывал на стенах координаты. Его последние слова: «Они не любят свет от ламп дневного света». В подвале, за ящиками с лекарствами, она находит ржавую дверь с цепью. Её сосед Рауль вскрывает замок. Внутри — комната с прикрученной к полу кроватью и детскими ботинками не по размеру. На следующее утро Рауль исчезает, в лифте остаются