Загреб, 1941 год. В доме Дианы Будисавлевич всегда пахнет лекарствами, а на манжетах её платья — чернильные пятна от поддельных справок. Жена хирурга, она пробирается по грязным улицам, рискуя всем. Её связник, Марко, шепчет ей о детях из Сараева, о ключах от поездов. Она стирает пятно и вспоминает вопрос дочери. А в Ясеноваце охранник Йозо курит у вагона с надписью «Скот». Диана показывает ему фальшивое письмо, пытаясь выторговать ещё несколько жизней. Он плюёт на землю и спрашивает, знает ли
Он чинил машины в гараже на окраине, пахло бензином и жареным луком. Эмир, с татуировкой «1992», и Марко из Белграда, спорили о футболе. Прошлое витало в воздухе, как масляная пыль. Оно проявлялось в случайном вопросе об отце, в смятом портрете политика. Она вошла в его мастерскую за сломанным примусом, смеясь над его просьбой о кофе. Её черногорский акцент выдавал другую жизнь. Ана в балетках, он в замасленной куртке. Когда она упала, разбив колено, он перевязал рану бинтом из старой аптечки.
Молодая женщина листает старые дневники в попытке понять что-то важное, ускользающее. Её путь — это скитание по Европе, где каждое место оставляет свой отпечаток. В Париже она попадает в подпольный круг художников, где всё дышит бунтом и краской. Потом — сербские горы и резкие, как удар, встречи с местными, которые не признают полутонов. Прага и Рига лишь усиливают чувство потерянности. Заговоры под мостами, ветер с Балтики, выдувающий старые обиды. Кажется, все здесь живут на лезвии, одно
Ника получает письмо от тёти из Скопье: «Ты не одна». В кармане у неё ключ от дома в Белграде. По дороге она встречает Вука, парня в засаленной куртке. «Тоже за наследством?» — бросает он. В её сумке — старые фотографии женщины с надписью на обороте: «Прости». В полуразрушенном доме они находят Милицу, которая ищет следы своего отца. В подвале, за ящиком ракии, Вук находит дневник. В нём — записи о побеге через границу, о беременности. Ника достаёт кольцо — точь-в-точь как у женщины на фото.
В развалинах монастыря сербский оружейник Мирча находит дневник с чертежами странных механизмов. Он собирает небольшую группу: Анка, вдова-трактирщица, прячущая под кухней оружие, и Вася, глуховатый кузнец, умеющий читать по губам. Вместе они пытаются воссоздать «огненную колесницу» — загадочное устройство из старых хроник. Вася вглядывается в схемы со свинцом вместо пороха, а Анка тайно добывает селитру, всегда имея при себе кинжал. Тем временем в Белграде Елена, дочь убитого воеводы,
В Белграде Мира, студентка-архитектор, находит в старом чемодане отца письма. В них — загадочный «завод в Любляне» и следы брата, пропавшего после панк-концерта. Она бросает всё. По вечерам сосед Лука учит её чинить мопед, а потом провозит через границу, в развалины текстильной фабрики. Он передаёт контейнеры с краской, смешанной с опиатами, в обмен на крупицы информации. В это же время в Милане София, дочь владельца модного бренда, находит в парке потрёпанный блокнот с чертежами Миры. Её