Загреб, 1941 год. В доме Дианы Будисавлевич всегда пахнет лекарствами, а на манжетах её платья — чернильные пятна от поддельных справок. Жена хирурга, она пробирается по грязным улицам, рискуя всем. Её связник, Марко, шепчет ей о детях из Сараева, о ключах от поездов. Она стирает пятно и вспоминает вопрос дочери. А в Ясеноваце охранник Йозо курит у вагона с надписью «Скот». Диана показывает ему фальшивое письмо, пытаясь выторговать ещё несколько жизней. Он плюёт на землю и спрашивает, знает ли
Он чинил машины в гараже на окраине, пахло бензином и жареным луком. Эмир, с татуировкой «1992», и Марко из Белграда, спорили о футболе. Прошлое витало в воздухе, как масляная пыль. Оно проявлялось в случайном вопросе об отце, в смятом портрете политика. Она вошла в его мастерскую за сломанным примусом, смеясь над его просьбой о кофе. Её черногорский акцент выдавал другую жизнь. Ана в балетках, он в замасленной куртке. Когда она упала, разбив колено, он перевязал рану бинтом из старой аптечки.
Ника получает письмо от тёти из Скопье: «Ты не одна». В кармане у неё ключ от дома в Белграде. По дороге она встречает Вука, парня в засаленной куртке. «Тоже за наследством?» — бросает он. В её сумке — старые фотографии женщины с надписью на обороте: «Прости». В полуразрушенном доме они находят Милицу, которая ищет следы своего отца. В подвале, за ящиком ракии, Вук находит дневник. В нём — записи о побеге через границу, о беременности. Ника достаёт кольцо — точь-в-точь как у женщины на фото.
Фрэнк застрял на автобусной остановке в пригороде, с конвертом в кармане — старым фото и загадкой от отца. Он встречает Лину, студентку-археолога, которая ищет то же самое — старую мельницу. Их дороги сплетаются. Они копают под дождём возле развалин, находят ржавый медальон. Внутри — записка: «Стелла врёт». Появляется Марко, бывший военный, и открывает им глаза. Искар — не место, а позывной. Тень прошлого становится гуще. Фрэнк пробирается в архив, находит отчёт о взрыве. На снимке — та самая
Анна работает в люблянском кафе «Стара Тегла», тайком записывая в потёртый бабушкин блокнот истории, подслушанные у клиентов. Её жизнь — это смены, хостел и соседка Мая, которая смеётся над её рассказами. Случайность всё меняет. Марк Элтон, лондонский редактор, забывает в кафе папку с контрактами. Найдя её, Анна отправляет ему не только документы, но и несколько своих страниц. Его это цепляет. Он говорит, что её проза дышит, но сомневается в её продаваемости. Завязывается переписка — он шлёт
В Белграде Мира, студентка-архитектор, находит в старом чемодане отца письма. В них — загадочный «завод в Любляне» и следы брата, пропавшего после панк-концерта. Она бросает всё. По вечерам сосед Лука учит её чинить мопед, а потом провозит через границу, в развалины текстильной фабрики. Он передаёт контейнеры с краской, смешанной с опиатами, в обмен на крупицы информации. В это же время в Милане София, дочь владельца модного бренда, находит в парке потрёпанный блокнот с чертежами Миры. Её