В Ленинграде двенадцатилетняя Лена находит в подвале тело мужчины. На запястье — странная татуировка. Ее отец, Виктор, бывший следователь, опознает в убитом американского журналиста. В кармане — записка с местом встречи. Виктор, вопреки приказам, начинает собственное расследование и втягивает в него дочь. Они находят на заброшенном заводе ящик с оплавленной электроникой. Лена, указывая на треснувший радиометр, задает единственный верный вопрос. А в Чикаго агент ФБР Марк Тернер получает
Лето 1991 года, военный городок под Минском. Двенадцатилетний Сережа живет в мире, где отец-артиллерист вечно на полигоне, а утренний бег за хлебом — главное событие. Его скучный распорядок рушится, когда во двор въезжает черная «Волга» с новым соседом — генералом Василием Иосифовичем. Человек в кожаном плаще, с шрамами от осколков на руках. Он разбирает ящики с книгами, и Сережа замирает, увидев в раскрытом чемодане орден Красной Звезды. «Твой отец — герой, — говорит генерал. — А ты героем
Лена приезжает в Стокгольм в конце восемьдесят девятого. Холодная зима, чужая квартира на Свеавэген. В ящике кухонного стола она находит старую карту с русскими пометками, линии уходят куда-то в залив. Её сосед, журналист Эрик, курит на балконе и бросает с усмешкой: твой предшественник забыл. Лучше не спрашивай. Тем временем в Мурманске её брат Сергей грузит на «Полярник» непонятное оборудование. Капитан ворчит о шведах, сдвинувших границу. А через неделю Эрик молча протягивает Лене фотографию.
Виктор Смирнов, инженер с «Красного пролетария», живёт в бесконечной суете. Каждое утро — давка в автобусе, смятая пачка «Беломора» в кармане и укоры соседки Людмилы Петровны насчёт окурков. Днём он крадётся к юной лаборантке Ольге, суёт ей театральные билеты, надеясь на чудо. Вечером — очередь за колбасой и встреча с бывшей женой Тамарой, которая требует алименты на кроссовки для сына. Его жизнь — это бег по кругу. Коммуналка на Разгуляе, где через стену слышны скандалы, и работа, где бригадир
Майор Виктор Семёнов живёт по раз и навсегда заведённому порядку. Утренние рогалики, соседка, кот. Работа — это задание найти Игоря Петрова, его старого друга. Теперь тот печатает листовки в гараже на окраине. Встреча в гараже пахнет машинным маслом и страхом. Игорь говорит: «Ты опоздал, Витя. Уже отправил пару ящиков в Питер». Пистолет в руке Виктора кажется невыносимо тяжёлым, он вспоминает студенческие годы, пайку хлеба, которую Игорь ему тогда отдал. Вместо ареста он прячет Игоря у себя в
В студии с жёлтыми шторами и самодельными табличками на столах Леонид Якубович щурится под софитами. Нина из Тулы, в вязаном жакете, крутит барабан. Треснувшая стрелка замирает на «Призе». «Беру букву „С“», — говорит она, поправляя очки. За соседним столом Олег, моряк с Владивостока, хрипло смеётся: «У тебя там пол-алфавита уже открыто!» Якубович тянет из-под стола коробку с хрустальными вазами, обещая, что дочка Нины Семёновны хоть цветы ставить куда сможет. Барабан скрипит, и сектор «Банкрот»