Двое — Иван, советский офицер, и югослав Милош — пробираются по болотам к партизанскому штабу. Они везут рации, их путь отмечен на рваной карте, которую Иван защищает от насмешек. Они уже обожжены боем — пуля зацепила Ивана у реки, и теперь Милош, вспоминая свою дочь-медсестру, перевязывает ему рану грязной тряпкой. В деревне Дреновац их ждёт предательство. Местный Стоян с лицом, как смятая бумага, выдаёт их немцам. Погоня, выстрелы, побег через погреб, пахнущий мышами и капустой. Среди
В горах Западной Боснии, в развалинах мельницы, прячется маленький отряд. Пятеро человек, у каждого — своя война и своя боль. Марко, бывший учитель, пытается сохранить порядок, чистя затвор винтовки. Раненый Йозо ворчит, мечтая о мирной жизни шиномонтажника. Милица, тихая медсестра, ищет утешения в краже портсигара у немецкого офицера. А в углу Анте, перебежчик, рисует карту патрулей. Их цель — мост у Ливно. Динамит спрятан в мешках с картошкой, телега запряжена слепой клячей. Но из села
В цеху, пахнущем машинным маслом и холодным металлом, Милена в промасленном фартуке передает Драгану ящик с патронами. Он прячет их под телегой, прикрывая старым половиком. «Скажи Стойковичу, чтоб к утру отправили вторую партию», — его слова повисают в морозном воздухе. Подросток Станко, его пальцы исцарапаны стружкой, молча чистит стволы у разобранного станка. Их мир теперь — этот цех и сырой подвал аптеки, где на столе лежит карта с отметками вражеских патрулей. Когда немцы сжигают мельницу,
Отряд застрял у перевала Крстач. Рация молчит, провода перебиты. Елена ковыряется в аппарате отверткой, а Милош, командир, чистит затвор винтовки своим же носком. В кармане у него смятая карта — их единственный план. Если к закату не выйдут на связь, пойдут врукопашную. Марко, парень в рваной шинели, делит с Сашей последнюю банку фасоли. Он рвётся в бой, не хочет сидеть в ловушке. «Зачем ждать? Сидеть — смерти ждать», — говорит он, тыча пальцем в дыру на крыше заброшенной мельницы. Милош молча
Двое подростков, Мирко и Лиляна, находят в старом немецком бункере карту. Он верит, что нашёл тайник с бензином, о котором писал его отец. Она тревожится о минах. Ночью, с ломом и лампой, они пробираются к реке. Вместо бочек они находят ящики — не топливо, а чужие памяти. Польские медали, солдатские письма. Один конверт адресован в Берлин. Лиляна прячет его за подкладку шапки, словно чужую боль. Вскоре в деревне появляется седой мужчина из Белграда, Петар Илич. Расспрашивает стариков, пьёт
В промокшем плаще, спеша на конференцию, ленинградская библиотекарша Анна заметила его развязавшийся шарф. Синий, шерстяной. Так начался их разговор о Пастернаке и Дучиче, пока за окном мартовский снег мешался с грязью. Милош, плотник из Белграда, пах кофе и махоркой. После лекции пили газировку из жестяного автомата на Невском. Он подарил ей потрёпанный сборник стихов, она сунула в карман его куртки записку с адресом. Три месяца переписки. Открытки с мостом Бранко, засушенные цветы с