Свадьба (1973)

В промокшем плаще, спеша на конференцию, ленинградская библиотекарша Анна заметила его развязавшийся шарф. Синий, шерстяной. Так начался их разговор о Пастернаке и Дучиче, пока за окном мартовский снег мешался с грязью. Милош, плотник из Белграда, пах кофе и махоркой. После лекции пили газировку из жестяного автомата на Невском. Он подарил ей потрёпанный сборник стихов, она сунула в карман его куртки записку с адресом.

Три месяца переписки. Открытки с мостом Бранко, засушенные цветы с Карельского перешейка. В июне он приехал в её коммуналку на Петроградской. Брат Игорь хмурился за кухонным столом, говорил об очередях в ОВИРе. Анна молча мыла посуду, брызги воды летели на герань в кофейной банке. Вечером у Летнего сада он зажигал «Приму», рассказывал о комнате в Белграде, под окнами — трамвай. Она натягивала свитер поверх платья и молчала.

Свадьбу играли в Одессе. Платье из перешитого парашютного шёлка, ящик сливовицы в багажнике «Застава». Гости на набережной, гитарист бренчал «Цыганочку» с акцентом. В четыре утра они сидели на чемоданах в купе поезда. «А если не получится?» — спросила она, глядя на исцарапанное стекло. Он молча достал два билета в завтрашний сеанс кинотеатра «Дружба».