Кафе «Плоть» (1982)

После катастрофы мир разделился. Одни, «положительные», всё ещё могут прикасаться друг к другу. Для других, «отрицательных», любое прикосновение причиняет боль, оставляя желание нетронутым. Их единственное утешение — кафе «Плоть», где мутанты и «положительные» разыгрывают для них сексуальные спектакли.

В это замкнутое пространство, этот храм отчаяния и порока, приходят двое. Он, суровый и закрытый. Она, с тихими фантазиями в глазах. Их появление — как камень, брошенный в стоячую воду.

Они не вписываются. Их странная связь, лишённая общей для всех ярости, вызывает смятение. Старые связи трещат по швам. В мире, где секс стал валютой и проклятием, эта пара ищет что-то иное. Простое человеческое понимание. Возможность быть рядом без боли.

Их присутствие медленно меняет хрупкий баланс кафе. За привычным цинизмом проступает неуверенность, а за ней — смутная надежда. Возможно, даже здесь, среди развалин и искажённых желаний, может родиться что-то новое. Что-то хрупкое, как первый вздох.