Жаворонки на нити (1969)

В пятидесятых, на окраине Праги, среди гор металлолома и дыма сталелитейных заводов, живут те, кого режим решил сломить трудом. Бывшие предприниматели, интеллектуалы, женщины, попытавшиеся бежать. Они не заключенные, они — «добровольцы» на перевоспитании.

Здесь, в этом абсурдном мире, жизнь течет по своим законам. Павел, молодой интеллигент, пытается сохранить достоинство. Его дядя, бывший владелец завода, ищет утешение в философии. Аугустин, механик с золотыми руками, чинит то, что другим давно списано. Их дни наполнены чёрным юмором и тихим отчаянием.

Случайная находка — старинный пресс для винограда — становится символом их несбыточных надежд. Они тайно чинят его, мечтая о вине, о другом времени, о свободе. Но в этом месте даже мечты имеют привкус железа и ржавчины. Это история не о бунте, а о тихом, почти невидимом сопротивлении души, которая, кажется, уже сломлена, но всё ещё жива.