Господин оформитель (1988)

Петербург, 1908 год. Художник Платон Андреевич уже много лет носит в себе одну мысль: создать вещь, которая не подчинится времени, и тем самым встать наравне с Создателем. Он преуспевающий оформитель витрин, его декорации украшают лучшие театры, но внутри него - глухая тоска по совершенству. Однажды он получает заказ на манекен для ювелирного магазина и находит модель: умирающую от чахотки девушку Анну. В её предсмертной красоте он видит ту самую грань, которую искал. Платон запечатлевает её в воске, и кукла становится вершиной его ремесла. Но достигнув предела, он теряет всё: создать нечто более совершенное уже нельзя. А через некоторое время на улице он встречает женщину, точную копию своего творения. Теперь ему предстоит решить, что страшнее: то, что его искусство ожило, или то, что оно навсегда осталось мёртвым.