Сказка сказок (1979)

Этот мультфильм — поток памяти. Он начинается с тихого гула войны, который всегда где-то рядом, в соседнем дворе. Мы видим мир глазами ребёнка: вот наш серый дом, вот мама качает коляску, а вот волк из старой сказки — он вечный, он ждёт.

Память выхватывает обрывки: патефон, играющий довоенный танго, яблоко, катящееся по снегу, свет в окнах. Эти кадры сменяют друг друга, как страницы в альбоме. Всё связано — колыбельная матери, игра в мяч, разрушенный поезд. Музыка Баха и Моцарта не просто звучит, а проживается, становится частью этой грусти.

Сквозь всё это проходит образ маленького мальчика, который пытается понять огромный и тревожный мир. Война отбирает что-то безвозвратно, но жизнь упрямо продолжается в танцующих парах, в первом снеге, в свете лампы. Это не история с началом и концом. Это чувство. Тоска по чему-то безвозвратно ушедшему и тихая радость от того, что что-то важное всё же удалось сберечь.