Сказка сказок (1979)

Можно ли удержать ушедшее время или память - это единственное, что остаётся? В мультфильме «Сказка сказок» режиссёр обращается к собственным воспоминаниям, и каждое из них неизменно возвращает его к войне. В основе лежит не сюжет, а поток образов, где прошлое переплетается с настоящим, а личное становится общим. Герой движется по кругу воспоминаний: уют довоенного быта, звуки популярных мелодий тридцатых, а затем - тревога и пустота, которые приносит война. Произведения Баха и Моцарта задают тон, в котором лирика соседствует с болью. Центральная интрига не в действии, а в самом акте памяти: как, зачем и можно ли остановить этот бесконечный возврат к тому, что отняло детство и близких. Вопрос не в том, что случится дальше, а в том, что остаётся в душе, когда все песни уже спеты.