Цезарь должен умереть (2011)

В тюрьме строгого режима ставят Шекспира. «Юлия Цезаря». Актеры — заключенные, многие на всю жизнь. Репетиции в камерах, в пустых коридорах. Сначала это просто слова. Но постепенно текст пьесы прорастает в их реальность.

Брут говорит о свободе и чести — и в его глазах видна собственная, давно похороненная боль. Кассий шепчет о заговоре — и это уже не просто роль, а отголосок тюремных законов. Слова Шекспира становятся их словами. Страсти древнего Рима — их страстями.

Стены тюрьмы как будто растворяются. На время. Они проживают историю предательства и власти так остро, будто это их собственная жизнь. И когда занавес падает под аплодисменты, в их глазах — не только триумф. Есть и пустота. Возвращение в камеру после того, как побывал свободным человеком на сцене, — это особое падение.

Искусство не меняет их приговоров. Но на мгновение оно позволило им выйти за пределы самих себя. И этот опыт уже не стереть.