Дары земли круглый год (2022)

В горной хижине в Нагано стоит банка с прахом. Писатель Цутому носит её с собой тринадцатый год, переставляя с полки на стол и обратно. Он собирает грибы в лесу, пропалывает грядки с овощами, варит варенье из диких фруктов. В тишину врывается его редактор Мачико: они режут сезонные продукты, разговаривают ни о чём, пьют чай на веранде. Цутому кажется безмятежным, но каждый сезонный урожай напоминает об одном и том же. Он умеет ждать, пока созреет хурма, но не решается разжать пальцы. Когда Мачико уходит, он ставит кофе на плиту и долго смотрит на пустую чашку напротив.