Дары земли круглый год (2022)

Цутому живёт в горной хижине, в тишине, нарушаемой лишь шелестом листьев. Его дни размеренны: уход за огородом, сбор грибов, писательская работа. Эта уединённая жизнь — своего рода ритуал, способ укрыться от прошлого. Иногда его навещает Мачико. Их встречи — островки тепла. Вмеле они готовят простую еду из того, что выросло в саду, и её присутствие согревает дом.

Но в углу комнаты, словно немой укор, стоит урна с прахом жены. Тринадцать лет Цутому не может найти сил для прощания. Его мысли постоянно возвращаются к утрате, мешая жить настоящим.

Мачико видит его боль. Она не давит, а просто находится рядом, своим спокойствием и заботой напоминая, что жизнь продолжается. Медленно, почти незаметно, её поддержка даёт ростки. Цутому начинает понимать, что, цепляясь за пепел, он хоронит себя заживо. В нём зреет тихая решимость — не столько забыть, сколько отпустить. Принять, что новая жизнь — не предательство, а дар, который ему дарят эти тихие горы, смена сезонов и тёплые вечера с Мачико.