Свет в окне (1960)

Андрей Костров верит, что можно найти новый, гораздо более эффективный метод сварки. Его упорство — это не просто амбиция, а настоящая потребность души. Но недели экспериментов превращаются в месяцы, а результат всё не приходит. Пустота.

Эта пустота начинает разъедать всё вокруг. Коллеги, сначала поддерживавшие его, теперь смотрят с сомнением. Шёпот за спиной превращается в открытые призывы остановиться. Вернуться к старому, проверенному. И самое тяжёлое — сомнения проникают в его собственный дом.

Его жена Таисия, уставшая от неудач и напряжённой обстановки, тоже перестаёт верить. Она видит, как он изматывает себя, и не понимает, ради чего. Её слова становятся ещё одним грузом, самым тяжёлым. Андрей остаётся почти один, зажатый между долгом и разумным советом.

Но он не может отступить. В этой борьбе с самим собой, с целым коллективом, даже с любимым человеком, горит какой-то внутренний свет. Неугасимый. Он продолжает искать, зная, что сдаться — значит предать часть себя. И в этой тишине отчаяния рождается надежда на прорыв.