Андрей Костров верит, что можно найти новый, гораздо более эффективный метод сварки. Его упорство — это не просто амбиция, а настоящая потребность души. Но недели экспериментов превращаются в месяцы, а результат всё не приходит. Пустота. Эта пустота начинает разъедать всё вокруг. Коллеги, сначала поддерживавшие его, теперь смотрят с сомнением. Шёпот за спиной превращается в открытые призывы остановиться. Вернуться к старому, проверенному. И самое тяжёлое — сомнения проникают в его собственный
Ленинградская коммуналка на улице Чайковского. Каждое утро инженер Виктор Голубев заваривает чай под стук костяшек пальцев соседки: «Опять воду кипятишь? Счётчик крутит!» На заводе «Красный путиловец» начальник цеха Борис кричит на него за болты не по ГОСТу. Вечером в булочной продавщица Катя молча протягивает последний чёрный хлеб. Однажды в трамвае он сталкивается с библиотекаршей Лидией. Она роняет пачку книг — Блок, Мандельштам. В её сумке он замечает конверт с берлинским штемпелем. Через