Швейк на фронте (1957)

Йозеф Швейк, этот вечный простак, снова оказывается в мундире. Его, списанного по слабоумию, снова тянут на войну — нужно же кому-то быть пушечным мясом. И начинается для него долгая дорога на фронт, которая оказывается куда страшнее и абсурднее любой битвы.

Его бросает по застенкам и канцеляриям, от одного начальства к другому. Каждый, кто встречается на его пути — офицер, доктор, чиновник, — видит в нём лишь винтик для своей машины. Его продают, как вещь, записывают то в мертвецы, то в герои. А Швейк лишь покорно кивает своей простодушной головой. Он не спорит, не бунтует. Он лишь задаёт свои невинные вопросы, рассказывает очередную историю из жизни, и эта наивная прямота обнажает всю чудовищную нелепость системы, в которую он попал. Его стойкость — не от мужества, а от какого-то иного, глубинного понимания жизни. И пока мир вокруг сходит с ума от войны, он, самый «слабый умом», остаётся perhaps единственным здравомыслящим. Его путь на передовую превращается в горькую комедию, где смех то и дело застревает в горле.