Бравый солдат Швейк (1957)

В самом начале войны Йозеф Швейк, торговец собаками из Праги, получает повестку. С непоколебимой простодушной улыбкой он является на призывной пункт, и с этого момента абсурд становится его повседневной реальностью.

Мы видим, как этот внешне наивный человек проходит через казарменную муштру, симуляцию сумасшествия в госпитале и службу у военного капеллана Отто Каца. Его буквальное исполнение самых идиотских приказов и простодушные, но точные ответы обнажают всю нелепость армейской машины. Швейк не бунтует открыто. Он просто существует внутри системы, и сама его покорность становится формой тихого саботажа.

Он попадает в тюрьму, становится денщиком поручика Лукаша, а затем отправляется с ним на фронт. Но поездка на фронт оборачивается новым кругом скитаний. Вместо окопов Швейк скитается по тылам, вечно что-то путая, теряя и находя, но неизменно сохраняя свой странный внутренний покой. Его путь — это череда комичных и порой горьких столкновений с бюрократией, глупостью и жестокостью, где здравый смысл одного маленького человека оказывается сильнее всей государственной мощи. История обрывается в пути, будто говоря, что для такого солдата война никогда не закончится.