Железнодорожник (1999)

Он служит на маленькой станции, где кончаются рельсы. Кажется, будто и жизнь его тоже упёрлась в тупик. Дни похожи один на другой, как шпалы. Сигналы, семафоры, редкие поезда, пропадающие в пустоши. Всё те же обязанности, всё тот же пейзаж за окном.

Его зовут Синтаро. И в этой тишине, нарушаемой лишь гулом уходящего состава, его настигает прошлое. Воспоминания приходят неспешно, как попутные поезда. Вот лицо жены, ещё молодой. Вот смех сына. Тёплый свет дома, который остался где-то далеко, в другой жизни.

Он выполняет свою работу чётко, автоматически. Но мысли его далеко. Он вспоминает утраты, ошибки, моменты простого счастья, которые тогда казались вечными. Теперь лишь эхо осталось от них. Одинокая фигура на перроне, провожающая вагоны, становится символом всей его жизни — ожидания чего-то, что, возможно, уже не придёт.

Он смотрит на стальные пути, уходящие за горизонт, и понимает, что его собственный путь лежит здесь, в этом забытом месте. Где можно остаться наедине с собой. Где можно помнить.