Рим (1972)

Это не история в привычном смысле. Скорее, поток воспоминаний и впечатлений. Взгляд скользит по городу, выхватывая лица, звуки, мимолетные сцены. Вот в метро натыкаются на древнюю фреску, которая тут же начинает исчезать на глазах. Вот ночной парад мотоциклистов, оглушительный и дикий, проносится по улицам, как призраки.

Мы заглядываем в публичный дом, где девочки похожи на уставших актрис, и в любительский театр, где страсть смешна и трогательна. А потом — Ватикан, но это не святыня, а гротескный показ церковной моды, где кардиналы в парче плывут под сводами, словно диковинные рыбы.

Здесь нет главного героя. Есть сам город — его прошлое, настоящее и вымысел сливаются воедино. Это хаос, который художник превращает в гармонию. Карнавал, где каждая вспышка цвета, каждый шум — часть вечного праздника. Чувство, будто пролетаешь над этим всем, и каждый миг, даже самый незначительный, становится частью чего-то огромного и вечного.