Это не история в привычном смысле. Скорее, поток воспоминаний и впечатлений. Взгляд скользит по городу, выхватывая лица, звуки, мимолетные сцены. Вот в метро натыкаются на древнюю фреску, которая тут же начинает исчезать на глазах. Вот ночной парад мотоциклистов, оглушительный и дикий, проносится по улицам, как призраки. Мы заглядываем в публичный дом, где девочки похожи на уставших актрис, и в любительский театр, где страсть смешна и трогательна. А потом — Ватикан, но это не святыня, а
Антонио, бухгалтер из Милана, живёт в предсказуемом мире, где каждый день похож на предыдущий. Утренняя газета, перекур у киоска, вечные упрёки жены Лючии. Однажды в парикмахерской он встречает Катерину, студентку из Парижа. Она врывается в его жизнь как порыв свежего ветра — с лёгкостью и насмешкой над его правилами. Вместо офиса он едет с ней в парк, слушает её смех, впервые за долгие годы чувствуя себя живым. Он начинает врать, выкраивая минуты для их встреч. Лючия находит в его кармане
На борту «Глории», в трюме, пахнет оливковым маслом и тайной. Риккардо, журналист с пустым блокнотом, пробирается внутрь, а за ним тенью следует Элена с фотоаппаратом. Она ловит кадры, которых нет: шепот тенора Альдо горничной, пустые взгляды аристократов в черном. Они везут прах дивы Армиды — урна из-под печенья качается на полке. Ночью в радиоцентре только шипение эфира. Элена слушает его, будто хочет услышать правду с берега. Риккардо спрашивает, зачем она здесь. «Ищу лицо, которое не врет»,