И корабль плывет (1983)

На борту «Глории», в трюме, пахнет оливковым маслом и тайной. Риккардо, журналист с пустым блокнотом, пробирается внутрь, а за ним тенью следует Элена с фотоаппаратом. Она ловит кадры, которых нет: шепот тенора Альдо горничной, пустые взгляды аристократов в черном. Они везут прах дивы Армиды — урна из-под печенья качается на полке.

Ночью в радиоцентре только шипение эфира. Элена слушает его, будто хочет услышать правду с берега. Риккардо спрашивает, зачем она здесь. «Ищу лицо, которое не врет», — отвечает она.

А утром начинается шторм. Капитан Орландо объявляет об этом устало, как будто читает меню. Пассажиры хватаются за портреты Армиды, приклеенные к стенам. Пьяный Альдо поет арию в свистящий ветер. Корабль скрипит, матросы ставят ставки — утонет ли певец раньше, чем они доплывут. И все это время качка, обманчивые улыбки, тихие скандалы на кухне. Будто они везут не прах, а общее прошлое, которое давно стало пеплом.