Спроси у пыли (2005)

Молодой писатель Артуро Бандини живет в полуподвале, одиноко. Его мир — это стопка бумаги и одна-единственная опубликованная история. Он хочет писать о любви, но не знает о ней ровно ничего. Он лишь наблюдает жизнь из своего окна, что на уровне тротуара.

Всё меняется с появлением Камиллы. Она официантка, яркая, колкая, живая. Она дышит полной грудью, а он в её присутствии теряет дар речи. Она становится его навязчивой идеей, его мукой и его музой. Их отношения — это не красивый роман, а болезненный, нервный танец двух ранимых людей. Она смеётся над его наивностью, он не может понять её порывов.

Через эти встречи, полные непонимания и страсти, Артуро начинает чувствовать что-то настоящее. Не выдуманную, а трудную, грубую, настоящую близость. И именно эта боль и эта радость становятся тем, чего ему так не хватало. Слова наконец обретают вес. Он пишет уже не о том, что представляет, а о том, что пережил. Камилла открывает ему не любовь из книг, а жизнь, как она есть. И в этом — его спасение.