Делай - раз! (1989)

Молодой парень Алексей Гаврилов попадает в военную часть, где правят те, кто скоро должен уйти на дембель. Для них он просто «черепаха», очередная мишень для злобы, копившейся годами. Но с первого дня Алексей отказывается сгибаться. Его молчаливое упрямство — вызов всей устоявшейся системе, где младшие обязаны терпеть.

Он находит опору в таком же новобранце. Вместе они пытаются держаться, делясь крохами надежды. Но их сопротивление лишь распаляет старослужащих. Тогда «деды» идут на подлость — подставляют Гаврилова и его товарища, переложив на них вину за собственные проступки.

В этот момент Алексей понимает, что справедливости здесь нет и не будет. Обив все пороги, он остаётся один на один с бездушной машиной. И тогда принимает решение, от которого сжимается сердце. Отчаянный, страшный шаг, навсегда разделяющий жизнь на «до» и «после». Это уже не просто спор — это последнее, что ему осталось. Тихий бунт одиночки против всепоглощающей жестокости.