Ребекка с фермы Саннибрук (1938)

Ребекка в своем выцветшем платье копается в огороде, а зерно в амбаре сгнило. Она мечтает о другом — о книгах, о разговорах с учителем Харрисом, но мир ей напоминает: картошка сама себя не выкопает. Её жизнь — это трещина на кувшине, что тянется от ручки к краю, как не нарисованная дорога.

Буря ломает ветряк, а насос отца Томаса сломан. Всё приходит в негодность. Ребекка шепчет, что могла бы уехать, но вместо этого вытирает масло с механизмов. Утром приходит Уолт с ведром воды — маленькая помощь в ожидании дождя. Мать Эдит молча ставит на стол лишнюю тарелку. Это всё, что у них есть: тяжкий труд, тихая помощь соседей и невысказанная тоска по чему-то большему, что так и остается за горизонтом.