Поднятая целина (1940)

В Гремячий Лог приезжает Семён Давыдов, городской, с револьвером на поясе. Его встречает Макар Нагульнов, местный, с глазами, горящими фанатичной верой. В хуторе — голод и скрытое напряжение. Кулаки, как кроты, закапывают зерно в землю, пока свои пухнут. Давыдов сходу собирает собрание, его кулак бьёт по треснувшему стеклу стола: завтра обыски.

Наутро с ломами идут по дворам. В сарае у Фрола Дёмкина, под навозом, находят мешки. Дочь Фрола, Дуняша, в отчаянии царапает Давыдову лицо, кричит «Убийцы!». А ночью Нагульнов с обходом врывается к Осипу Шалому. Угрозы, крик, ствол в груди. Утром Шалого находят в овраге — удавился.

Давыдов пытается строить новое, чинит с мальчишками трактор, пачкая руки в масле. Но старый мир сопротивляется. Однажды ночью заполыхает амбар. Пламя освещает лица — одни в ужасе, другие с молчаливым торжеством. Давыдов смотрит на огонь и говорит Нагульнову тихо, будто про себя: это перелом. Или мы, или наши кости тут сгниют.