Линия Маннергейма (1940)

В деревне Пограничная командир Семенов, бывший учитель, проверяет валы. Его люди — тракторист Петренко с обожжёнными руками и студентка Лида, что перевязывает раненых бинтами из разорванных наволочек. Война здесь — это утренний шофер Миша с пулей в горле и пробитый лёд у колодца. «Опять паёк урежут», — бормочет Петренко, чистя винтовку.

Семенов приказывает копать до глины, чтобы осколки не брали. Лида в подвале ставит диагнозы без света, по наитию. Хлеб собирают тёплым после обстрела, смешивая крошки с салом.

Петренко замечает в лесу белые плащи. Лыжники. Команды не успевают прозвучать — миномётный взрыв срывает крышу блиндажа. Лида кричит, зажимая раненому артерию, требует тащить его на брёвна, подальше от сырости.

А утром на проволоке — замёрзший финский разведчик. С письмом, которое словно удар ниже пояса: «Сдавайтесь, ваши жёны уже плачут по другим». Тишина после этих слов гуще порохового дыма.