Батаан (1943)

На Батаане всё держится на упрямстве и консервных банках. Джек Морроу, санитар, делит с филиппинцем Карлосом персики, пахнущие порохом. Лейтенант Гарретт изнывает в землянке, требуя от сержанта Рико починить орудие, которое стреляет всё хуже. Между ними — траншеи, заполняемые дождём, и люди, пытающиеся сохранить подобие порядка.

Медсестра Лина передаёт просьбы о морфии, её усталость — такая же, как у всех. А потом с неба обрушивается стальной грохот. «Зеро» сбрасывают бомбы, Рико кричит у раскалённой зенитки, мир сужается до размера воронки. После налёта Карлос находит в грязи часы погибшего радиста — крошечное напоминание о другой, мирной жизни, которую они все когда-то вели. Здесь нет громких слов, только глина, впитывающая кровь, и тихая ярость тех, кто копается в обломках.