Четыре девушки в джипе (1944)

Четыре женщины на джипе, заляпанном грязью до крыши, пробираются по дорогам войны. Марджори, фотограф, ловит кадры среди руин. Бетти, радистка, расшифровывает срочные сообщения, её пальцы устали от кода. Ирен, медсестра, не отходит от раненых, её аптечка — жестяная коробка с последними бинтами. Люсиль, механик, ведёт вечный бой с капризным двигателем, её отвёртка — главное оружие.

Они спорят, устают, делят тушёнку на вкус как картон. Ирен срывается на артиллериста, требуя помощи для своих. Люсиль чинит прокол ночью, рискуя из-за любого света. Бетти находит в обломках трофейный пистолет и прячет его — про запас. А Марджори смотрит в объектив на сгоревшие статуи собора, и Ирен тихо замечает, что одна из них похожа на ту, что стояла в саду у тётки.

Их война — это не громкие атаки, а грязь, усталость и тихая ярость. Они просто делают своё дело, чтобы джип ехал дальше. Чтобы кто-то ещё остался жив.