Мемфис Белль: История летающей крепости (1944)

Экипаж B-17 под командованием майора Вэрнера готовится к новому вылету. До заветной двадцать пятой миссии, которая означает конец их службы, остаётся всего несколько шагов. Штурман Козловски снова водит пальцем по истрёпанным картам, высчитывая маршрут, где меньше всего зениток. Механик Шульц чинит повреждённый радиатор, ворча на вездесущие «мессеры». Все они помнят каждый предыдущий вылет, каждый близкий разрыв.

Над целью их встречает огненный ад. Самолёт бросает из стороны в сторону, воздух пропитывается гарью. Хвостовой стрелок Паркер кричит о приближающихся истребителях. Бомбардир Гриффит, не отрываясь от прицела, считает секунды до сброса. А вокруг рвутся снаряды, металл корпуса скрипит и рвётся. Стрелок Райли ведёт огонь, видя, как от крыла отлетают куски обшивки.

После посадки, когда стихает гул моторов, они осматривают изрешечённую машину. Шульц молча подсчитывает новые пробоины. Вэрнер, вытирая с лица пот и масло, тихо спрашивает Козловски, сколько же ещё. Все понимают — до конца ещё далеко. И каждый следующий вылет может стать последним. Они просто делают свою работу, день за днём, надеясь дожить до того момента, когда можно будет перестать считать.