Возвращение с победой (1947)

Иван Семенов вернулся в свою деревню под вечер, когда дождь размывал последние дороги. В кармане — письма, которые он так и не успел передать. Его сестра Мария встретила его на пороге с треснувшим чугунком. Печь дымила, пахло жжёной ветошью и безнадёгой.

Он привёз с собой лишь рюкзак с гильзами для соседского мальчишки Толика да трофейный компас. На столе лежали картофельные очистки и газета с планом по восстановлению коровника. Иван сразу взялся за дело — пошёл к Федосееву за досками, чтобы чинить хлев.

Но на третий день явился председатель сельсовета Николай Петрович в пальте, перешитом из шинели. Требовал отчёт о «неучтённых стройматериалах», тыча в таблицу норм. Иван молча вытащил из-под кровати ящик с гвоздями, припасёнными для крыши школы. «Берите, — сказал он. — Только скажите — детям или отчётам важнее?»

Вечером Толик принёс полевые цветы, завёрнутые в лист с цифрами урожайности. «Мама говорит, вы теперь вместо папки моего». А из окна общежития доносилась гармонь — кто-то играл «Синий платочек», сбиваясь на высоких нотах.