Поезд идёт на восток (1948)

В вагоне третьего класса, в облаках пара и дыма, едут трое. Сергей Никитин, инженер в кожаном пальто с оторванной пуговицей, — его переводят на восток, восстанавливать разрушенный Транссиб. С ним — Анна, учительница в стоптанных ботинках, везёт учебники для сельской школы, и ворчливый токарь Григорий. По ночам делят банку тушенки, разогревая на буржуйке. Сергей чинит часы за пару яиц, Анна читает при свете коптилки Есенина.

Под Красноярском поезд встает — путь занесло снегом. Машинист Федор, бывший фронтовик, мрачно говорит, что до весны тут торчать придется. Но Сергей не сдается. Он организует людей: Григорий с солдатами-дембелями растапливает костры, чтобы размягчить лёд, Анна раздает им варежки, связанные из старого свитера. В суматохе Сергей передает ей крошечную записку: «После Читы — останетесь?».

К утру путь расчистили, но новая беда — трещина в котле паровоза. Ремонт на двое суток. Анна, вытирая сажу со лба, смеется: «Теперь и я паровозы собирать научусь». А впереди — еще долгий путь на восток, где среди снегов и разрушений рождается что-то новое, хрупкое и важное.