Состоят в браке (1948)

Джозеф и Элейн живут в постоянной борьбе с бедностью. Их дом медленно разрушается: печь дымит, потолок трескается, а денег на ремонт нет. Каждый день — это упрямое противостояние. Джозеф молча чинит то, что можно починить, а Элейн пытается отогнать уныние.

Однажды она получает письмо от сестры из Чикаго, где та предлагает им переехать, найти другую жизнь. Но Джозеф уходит от разговора, говоря о крыше, которую чинят уже третий месяц.

Их хрупкий мир даёт новые трещины. Появление Люсинды, разведённой подруги, вносит лёгкое ветреное настроение. Элейн смеётся с ней у аптеки, держа в руках флакон духов — маленькую, запретную роскошь. Джозеф видит это, и его молчание становится тяжелее.

Ночью, когда ветер расширяет трещину в потолке, Элейн предлагает продать бабушкин сервиз — последнюю ценность. Джозеф не отвечает. Он просто молча собирает осколки штукатурки в газету, и в этом молчании — вся их усталость, страх и невысказанная обида на жизнь, которая не складывается.