Девушка по соседству (1953)

Джек Моррисон, ветеран с завода, каждый день видел её через забор — Элейн в жёлтом домике с треснувшим крыльцом. Она развешивала простыни с выцветшими розами, а он стучал гаечным ключом по двигателю своего «Форда». Иногда она приносила яблочный пирог, и её смех заглушал гудки грузовиков.

Он заметил шрам на её запястье. «На фабрике консервов, в Чикаго», — коротко бросила она, отводя взгляд. В закусочной она просила кофе покрепче, устав от соседских рассказов. А вечерами садилась за рояль и играла «Moonlight Serenade». В эти моменты Джек вспоминал войну, письма, которые прятал под капотом джипа.

Однажды она нашла старую фотографию его невесты. «Хватит хранить хлам», — сказала она сгоряча, швырнув снимок в корзину. Но наутро, молча, аккуратно положила его обратно в ящик с гвоздями. Без слов, понимая, что некоторые раны не заживают. А его дочь Бетти всё спрашивала, пойдёт ли Элейн с ними в церковь в воскресенье.