Арчи Бэнкс, продавец в универмаге, каждый день мечтал о повышении, но начальник видел в нём лишь неудачника. Дома он отчитывал жену Эдит за то, что она, пряча поношенную обувь, шила на дому, боясь его гнева. Он считал это унижением. Однажды, обнаружив следы её работы, Арчи в ярости швырнул рулон ткани в мусор. Его вспышка гнева привела к тому, что он разбил её любимую чашку. Этот случай стал переломным. Стыдясь своего поступка, он брёл по улицам, осознавая собственную жестокость. Вернувшись, он
Джек Моррисон, ветеран с завода, каждый день видел её через забор — Элейн в жёлтом домике с треснувшим крыльцом. Она развешивала простыни с выцветшими розами, а он стучал гаечным ключом по двигателю своего «Форда». Иногда она приносила яблочный пирог, и её смех заглушал гудки грузовиков. Он заметил шрам на её запястье. «На фабрике консервов, в Чикаго», — коротко бросила она, отводя взгляд. В закусочной она просила кофе покрепче, устав от соседских рассказов. А вечерами садилась за рояль и
Семья Донахью кочует по захолустным театрам Среднего Запада. Их жизнь — это фургон, пропахший пылью и лавандовым одеколоном, и ящик с неоплаченными счетами. Джек уговаривает дать им пятнадцать минут на сцене, Молли в отчаянии швыряет пустую банку консервов. Бетти, их дочь-певица, штопает чулки за кулисами, а сын Тимми подбирает аккорды на расстроенном пианино. После провала в Далласе всё летит под откос. Тимми узнаёт, что отец заложил его часы, и срывается на него. Бетти, тайком от всех, звонит