Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес (1954)

Семья Донахью кочует по захолустным театрам Среднего Запада. Их жизнь — это фургон, пропахший пылью и лавандовым одеколоном, и ящик с неоплаченными счетами. Джек уговаривает дать им пятнадцать минут на сцене, Молли в отчаянии швыряет пустую банку консервов. Бетти, их дочь-певица, штопает чулки за кулисами, а сын Тимми подбирает аккорды на расстроенном пианино.

После провала в Далласе всё летит под откос. Тимми узнаёт, что отец заложил его часы, и срывается на него. Бетти, тайком от всех, звонит менеджеру радиостанции, выдавая себя за секретаршу. Джек везёт семью через пустыню, не признаваясь, что бензин в баке — их последние деньги.

И вот они в эфире. Бетти поёт «Перекрёстки без фонарей», а Тимми аккомпанирует. Их голоса звучат хрипло и надрывно. Молли не смотрит выступление — она плачет в уборной, вытирая слёзы подолом платья. А они играют, будто в последний раз, зная, что завтра снова в дороге, снова нечего есть, но сегодня — они на сцене.