Семья Донахью кочует по захолустным театрам Среднего Запада. Их жизнь — это фургон, пропахший пылью и лавандовым одеколоном, и ящик с неоплаченными счетами. Джек уговаривает дать им пятнадцать минут на сцене, Молли в отчаянии швыряет пустую банку консервов. Бетти, их дочь-певица, штопает чулки за кулисами, а сын Тимми подбирает аккорды на расстроенном пианино. После провала в Далласе всё летит под откос. Тимми узнаёт, что отец заложил его часы, и срывается на него. Бетти, тайком от всех, звонит
В шестнадцать Розалита Альвернио приезжает с матерью из Пуэрто-Рико в Нью-Йорк. Они ютятся в одной комнате, а она перешивает старые платья в мастерской. На кастинге продюсер говорит: «Слишком экзотично», предлагает роль горничной. Она срывает парик. «Я не уборщица. Я актриса». Три недели голодает, сидя у офиса агента, грызя сухой батон, пока не получает свою первую роль в мюзикле «Скиппе». Потом будет «Вестсайдская история», «Оскар», который в руках оказался тяжелее утюга из той мастерской.