Рита Морено: девушка, решившая рискнуть (2021)

В шестнадцать Розалита Альвернио приезжает с матерью из Пуэрто-Рико в Нью-Йорк. Они ютятся в одной комнате, а она перешивает старые платья в мастерской. На кастинге продюсер говорит: «Слишком экзотично», предлагает роль горничной. Она срывает парик. «Я не уборщица. Я актриса». Три недели голодает, сидя у офиса агента, грызя сухой батон, пока не получает свою первую роль в мюзикле «Скиппе».

Потом будет «Вестсайдская история», «Оскар», который в руках оказался тяжелее утюга из той мастерской. Брак с Леонардом Гордоном, его галстуки, которые она швырнет в бассейн при разводе. «Ты бы меня ими рано или поздно задушил». Уедет с дочерью Фернандой, оставив всё. Позже, на съёмках, устроит скандал из-за одной фразы: «спасибо, сеньорита». «Я не эвфемизм для прислуги. Пишите нормальные реплики». Всю жизнь ей приходилось доказывать, что она не просто «экзотичная» девушка из второго сорта. И она доказывала. Каждым отказом от унижения, каждым брошенным вызовом.