Константин Заслонов (1949)

Декабрь сорок первого, лес под Витебском. В землянке Костя, со шрамом через бровь, чинит передатчик. Рядом Василий, пацан в рваной шинели, грезит тушёнкой. Говорит про взорванные цистерны — мол, это Семёнов из Орши постарался. Костя молча разворачивает карту с крестами: мосты, склады, расписания патрулей. Ольга, учительница из Бреста, стирает бинты в тазу. Завтра, говорит Костя, идём к Фёдору за тротилом.

На станции Оболь он уже в форме майора вермахта, с очками на носу. Спокойно отправляет немецкий патруль проверять другой эшелон. А ночью Василий с Ольгой ползут к рельсам, прячут взрывчатку в мёрзлую землю. Ослепительная вспышка — и эшелон с танками летит под откос.

Утром в деревне старуха Матрёна суёт Косте записку: «В штабе знают про радистку. Беги». Ольга остаётся у колодца, сжимая в руке гранату без чеки. Немцы ломают калитку. А она стоит и ждёт.