Вертикальный взлет (1949)

В ангаре под Альбукерке механик Джек Торренс возился с двигателями, его пальцы были в ожогах от паяльника. Его напарник Луис вечно спорил с диспетчером Ирмой, жевал бутерброд. Мир состоял из металла, бензина и ветра в проводах. Однажды в пробоине разбитого самолета Джек нашел японскую открытку с сакурой, приклеенную кровью. Это была первая трещина в их привычной рутине.

Летчица-испытатель Эмили Картер принесла чертежи нового шасси. Они с Джеком дни и ночи колдовали над машиной. Работали на износ, паяли чем попало. А потом Луис, по глупости, сломал важную детень, пытаясь вскрыть ящик виски.

В день испытаний над аэродромом сгустилась буря. Майор Брэкстон, упрямый и глухой к предупреждениям, настоял на вылете. Когда Эмили уже вырулила на полосу, Джек заметил роковую трещину в топливном клапане. Он бежал за самолетом, кричал в мегафон, но его никто не слышал. В отчаянии Луис швырнул гаечный ключ — и попал в радиовышку. Грохот сирены заглушил все. Двигатель захлебнулся и заглох. Самолет замер на краю взлетки, а они стояли и смотрели, понимая, как близко подошли к краю.