Проклятые не плачут (1950)

В захолустном шахтёрском городке их пути сошлись. Генри Маллоу, бывший солдат, пытается заглушить виском голоса, которые твердят ему о смерти. Клара Денвер, официантка, будто что-то прячет за своим спокойствием. Он копает по ночам за фабрикой, находя обрывки детской одежды. Она замечает, как он смотрит на старые фотографии пропавших детей.

После взрыва в шахте Генри срывается и бежит в пустыню, оставив после себя только страх. Клара остаётся одна с его тайнами. Она находит под кроватью карту с крестами — те самые места, где когда-то исчезали дети. А среди обгоревших обломков шахты — дневник с рисунками крылатых существ, похожих на её покойного брата.

Она понимает, что они оба в ловушке одного кошмара. Голоса, которые преследуют Генри, шепчут и ей: они не ушли. Они ждут, когда он заплачет. А она, глядя в осколок зеркала и видя чужой детский силуэт, понимает, что тишина этого города — обманчива. И что прошлое никогда не бывает похоронено окончательно.