Мари из порта (1950)

Мари работает в порту, таскает ящики с рыбой. Её руки в дырявых перчатках, от кожи пахнет морем и вяленой треской. Она — невидимый стержень, на котором держится вся работа доков. Без её списков и расписаний порт встанет.

Однажды вечером среди ящиков с апельсинами она находит консервную банку. В ней — чужие чертежи, письма на незнакомом языке. Механик Люсьен, её сосед, щурится при свете лампы: это не для траулеров. На следующий день у причала появляется незнакомец в котелке, вежливо интересуется «потерянным грузом». Мари, чиня трос, врёт ему про ржавые гвозди.

Она прячет находку под половицей, рядом с фотографией брата, который воюет в Индокитае. Пишет ему письмо, но не отправляет — вместо этого рвёт лист. Если что-то случится, пусть ищет конверт у мадам Бланшар. Тихая жизнь с ящиками и расписаниями кончилась. Теперь за ней следят, а в руках у неё — чужая тайна, от которой не спрятаться.