Пьер, летчик, после войны во Вьетнаме. Случайно убил ребенка — и с тех пор живет как в тумане. Париж для него стал серым и беззвучным. Он существует, как амеба, почти не чувствуя себя. Однажды он встречает двенадцатилетнюю девочку из интерната. Сначала — случайно. Потом они начинают видеться каждое воскресенье. Эти встречи становятся островком тишины и смысла в его опустошенной жизни. Девочка, с её детской прямотой, оказывается тем единственным, кто видит в нем не призрак, а человека. Через их
Парижский инженер Лоран Брюлар приезжает в глушь Скандинавии строить дорогу. Место завораживает его своей дикой природой и древними верованиями. Местные живут в страхе перед лесными духами, троллями, и шепчутся о старухе Майле, которую считают колдуньей. Судьба сталкивает его с внучкой Майлы, Ингой. Она словно часть этого леса — прекрасная и непостижимая. Между ними возникает чувство, чистое и сильное. Но их любовь встречает яростное сопротивление. Для жителей деревни это союз с потусторонним,
Мари работает в порту, таскает ящики с рыбой. Её руки в дырявых перчатках, от кожи пахнет морем и вяленой треской. Она — невидимый стержень, на котором держится вся работа доков. Без её списков и расписаний порт встанет. Однажды вечером среди ящиков с апельсинами она находит консервную банку. В ней — чужие чертежи, письма на незнакомом языке. Механик Люсьен, её сосед, щурится при свете лампы: это не для траулеров. На следующий день у причала появляется незнакомец в котелке, вежливо интересуется
Поэт по имени Жан бредёт по пустынному пляжу. В кармане он находит чёрный камень с числом «17» — такой же номер висит на двери полуразрушенной виллы. Внутри Минералогист среди облупившихся фресок вращает кристалл и спрашивает, в правильном ли зеркале тот ищет себя. Жан достаёт из ящика с надписью «Орфей» револьвер, заряжает его гильзами с пеплом. Девушка-механик на вокзале в Марселе протягивает ему ключ — старый хронометр с треснутым стеклом, испорченное время. Потом подземный зал, красный
Жан-Клод Морен, инженер из Лиона, строит мост под Кобленцем. Его бригада — немцы, итальянцы — вечные споры из-за пайков. Цементная пыль, усталость. Рядом, в лагере беженцев, медсестра Эрика ищет пропавшего брата. Её единственная зацепка — пометка «Мерано» в списках Красного Креста. На стройке взрывается бочка с соляркой. Среди щебня Жан-Клод находит обрывок провода с итальянской изолентой. Он спрашивает каменщика Луку: кому мешает этот мост? Лука молчит, чистит нож. Тишина — тяжелее камня.
В пропитанном мазутом комбинезоне Марк Лафарг находит записку от погибшего итальянского журналиста Луки Бертоли. «Смотри за Элен», — просит он. В Турине сестра Луки, Элен, находит в его квартире странные фотографии судов и загадочные пометки. Она чувствует, что смерть брата не была случайной. Их пути пересекаются. Марк в Марселе сталкивается с намёками и угрозами. Таможенник Жюль, опустошённый алкоголем, бормочет что-то о церковных колоколах. Элен же обнаруживает, что кто-то тщательно