Последний отпуск (1950)

Артур Клейтон, бухгалтер из Брикстона, узнаёт, что жить ему осталось не больше месяца. Не заходя домой, он уезжает в Уитби, прихватив лишь старый чемодан. В поезде он встречает Мэйси, студентку-художницу, которая сразу видит его тоску.

В портовом отеле «Морская раковина» его жизнь состоит из овсяной каши и газет. Он знакомится с одноруким рыбаком Феликсом, который говорит, что здесь у каждого свой шторм. Ночью Артур находит дневник покойного отца, писавшего о том же маяке, о том, как гаснет свет.

И тогда что-то в нём ломается. Он берёт банку с краской и идёт к маяку. Мэйси и Феликс помогают ему. Вместе они красят перила в ядовито-жёлтый цвет, спорят о оттенках заката. Этот простой, почти бессмысленный поступок становится его первым живым шагом за долгие годы. Он не спасает город, но возвращает себе кусочек света.