Веселая жизнь (1951)

Каждое утро Альберт Грин вяжет на крыльце свой бесконечный шарф, пока его не окликает миссис Пемброк. Она снова нашла завалявшуюся пачку муки, и Альберт несет ее Мэйбл в пекарню. А у Мэйбл свои заботы — вечный спор с рыбаком Джорджем, который вечно забывает привезти сельдь по вторникам.

Вечерами в пабе «Якорь» грузчики пытаются починить сломанное радио. Бармен Сид только ворчит, глядя на их возню. По субботам на рынке старьевщик Том ссорится с учительницей Эдит из-за клубков ниток, при этом пряча за пазуху чьи-то карманные часы. А подросток Фредди в это время тайком чинит велосипед, который сам же и украл.

К концу дня все они понемногу стекаются к маяку. Альберт раздает письма, в адресах которых наделал ошибок. Джордж разливает в жестяные кружки свой самогон. И так изо дня в день. В этих мелких ссорах, просьбах и тихом ворчании течет их жизнь — простая, нескладная и знакомая до боли.