Можешь не стучать (1952)

Эдди работал мойщиком в портовой закусочной. Однажды среди грязной посуды он нашёл старую фотографию рыбацкой лодки, пропавшей годы назад. Это открытие затянуло его в трясину молчаливого страха, окутавшего весь Блэк-Рок. Старик Гарри пытался его предостеречь, но было поздно — Эдди уже заметил странную деталь: на всех архивных снимках с кораблей тщательно закрашены носовые фигуры.

Тем временем Мэйбл, дочь хозяина закусочной, обнаружила в его бухгалтерской книге странные регулярные платежи. Она проследила за грузовиком до заброшенного маяка, где нашла жутковатую реликвию — колокол с именами пропавших капитанов. Гарри, будто призрак, возник рядом и шепнул, указывая на нарисованный углём треснувший глаз на стене: «Ты знаешь, что они тут делали с теми, кто слышал звон?».

А порт, как живой, продолжал скрывать свою тайну. Волны вынесли на берег обломок штурвала с красной ниткой — точь-в-точь такой же, как та, что Мэйбл вплетала в волосы. И стало ясно, что прошлое не похоронено в глубине. Оно здесь, оно дышит им в спину, и ему есть до них дело.