Жизнь и музыка Джузеппе Верди (1953)

В деревне Ле Ронколе мальчик Джузеппе, сын трактирщика, тайком переписывает ноты из старого сборника. Учитель Провези, заметив его дар, хрипит за стаканом вина, что в Милане его сожрут, если не научится писать для аристократов. В Буссето купец Антонио Барецци становится его покровителем. Верди пишет марши в комнате над лавкой, пачкая рукава в чернилах. Миланская консерватория отказывает ему — возраст не подходит. Возвращение, женитьба на Маргерите, дочери Барецци. Первые оперы в Ла Скала проваливаются. «Ломбардцы» едва спасают его, но критика шипит: это грохот, а не музыка.

В двадцать семь лет он хоронит жену и двоих детей. Бросает всё. Барецци привозит либретто «Набукко» — Джузеппе швыряет его в камин, но ночью подбирает обгоревшие листы. Премьера. Хор «Лети, мысль» поднимает зал, зрители кричат «Viva Italia!», а он за кулисами грызёт ноготь. Перед ним — Джузеппина Стреппони, певица с хриплым смехом. Она становится его музой, его тайной любовью. «Ты пише́шь оперы, как крестьянин пашет поле», — говорит она, поправляя ему галстук. После провала «Травиаты» он строит поместье Сант-Агата, разводит лошадей, спорит с садовником о розах. И каждую ночь скрипит пером. «Реквием» для Мандзони он закончит уже стариком, вытирая чернила с морщинистых пальцев.