Левая рука Бога (1955)

Эзра Кроу пытается зажить тихой жизнью в своём городке, чиня радиоприёмники и заглушая виски кошмары о Корее. Но прошлое не отпускает — оно шепчет ему из обгоревшего медальона с фото девушки, которую он не спас. Его левая рука, онемевшая после ранения, живёт своей жизнью, дёргаясь в такт забытым страхам.

Случайная находка под старым пирсом — ящик с немецкими медицинскими журналами, схемами протезов — вытаскивает наружу то, что он пытался похоронить. А встреча с Мэй, медсестрой из госпиталя, окончательно срывает покровы. Она узнаёт в нём одного из «испытуемых» и показывает такой же шрам на запястье — тонкий, хирургический. Она говорит, что все, кто был в том бункере, теперь исчезают.

И вот он уже прячет за поясницей пистолет, пахнущий машинным маслом, а по пятам за ним идёт грузовик с затемнёнными стёклами. Тишина его мастерской взрывается не радиоволнами, а отголосками того, что с ним сделали, и пониманием, что за ним охотятся те, кто ставил эти эксперименты. Его борьба теперь — не с чужими солдатами, а с собственной плотью и памятью, ставшими оружием против него.