Михайло Ломоносов (1955)

В деревне, у холодного моря, подросток Михайло Ломоносов таскает с отцом, Василием, тяжёлые сети. По вечерам, украдкой от матери, он читает при свете лучины старый учебник. Отец хрипит, чиня сапоги: «Рыбу солить научись, небось пригодится». Но ум мальчика рвётся к другому. После кражи медного таза для опытов он сбегает в Архангельск с обозом купца Дудина, за пазухой — тряпичный свёрток с тайным переводом Овидия.

В стенах Славяно-греко-латинской академии двадцатилетний Ломоносов спит на чердаке, меняя переписанные лекции на хлеб. Преподаватель Генкель, разглядывая его чертежи печи для стекла, хмыкает: «Тебе бы в кузне молотом махать». В лаборатории он разбивает колбу с ртутью, собирает ядовитые капли тряпкой, потом долго и яростно моет руки в снегу. А за спиной однокурсник Федор Зыков шепчет: «Слыхал, он рыбу в детстве продавал? От рук воняет селедкой». Михайло не оборачивается. Он просто чертит мелом на столе свою таблицу, тихо и упрямо, будто отвоевывая у мира пядь за пядью.