Первый эшелон (1955)

Молодой инженер Игорь Семенов, только что защитивший диплом, оказывается в сибирской глуши на стройке новой ГЭС. Вместо библиотек — бараки, прогнившие половицы и скудный паёк. Суровый прораб Никитин, фронтовик со шрамом, сразу даёт понять: не справишься — назад, в твои институты.

Игорь ночами переделывает разметку, крадёт солярку для буржуйки, чтобы чертить при свете паяльной лампы. Сторож Федор Кузьмич, старик, всю жизнь чинивший здесь лодки, с горькой иронией наблюдает, как перекрывают его реку. Приносит банку солёных груздей — мол, съел мой лес, теперь и реку хоронишь.

Оля, фельдшер из медпункта, своим спокойным участием и шуткой про дрожащие от страха руки становится для Игоря лучом света. А из дома приходят тревожные вести: мама после падения в очереди ходит с палкой. Он отправляет ей свои сухари, пишет, что у него всё хорошо.

Сжатые сроки, бетонирование до первых петухов, усталость, въевшаяся в кости. Но в этой суровой правде будней рождается нечто большее, чем просто объект — здесь ковался его характер и определялась судьба.