Я живу в страхе (1955)

В Иокогаме, среди руин и серых улиц, живут люди, чьи дни похожи один на другой. Тацуо, слесарь, стирает масло с очков. Мичико, его соседка, прячет выручку от продажи кальмаров в жестяную коробку. Их жизнь — это тихая, привычная борьба.

Но прошлое не отпускает. Вспоминается Ютака, пропавший брат Тацуо. И вот новая беда: младшего брата, Хидео, хватают солдаты. Мичико, увидев это, в ужасе бежит к Тацуо. Для неё это повторение старого кошмара.

Тацуо, обычно такой молчаливый и сдержанный, вдруг оживает. Он достаёт спрятанную карту порта. В его глазах — решимость, которой, казалось, уже не осталось. Он не может снова позволить забрать того, кто ему дорог.

А в это время его дочь, Аяко, сжигает свои мрачные рисунки. Она шепчет огню, чтобы он всё забрал, чтобы не осталось никого. Это её отчаянная попытка уничтожить боль, что их окружает. И пока отец уходит в ночь на поиски, она гасит угли своего страха.